九游（NINEGAME）娱乐股份有限公司-官方网站

　　

　　当下的我们，正被人工智能裹挟前行——AI大模型写文案、元宇宙重构空间、大数据掌控认知，科技的边界以失控般的速度扩张，有人欢呼科技带来的便利，有人焦虑人类将被AI取代。

　　很多人以为，对“科技与人类未来”的担忧，是霍金以来才有的共识，是AI时代独有的焦虑。

　　可很少有人知道，早在100年前，两位世界级巨擘，就已经为这个问题吵得不可开交。

　　一位是群体遗传学开创者、被称为“老赫胥黎以来英国最好的科普作家”的霍尔丹，他振臂高呼：科学终将打破传统道德枷锁，造福人类，未来可期；另一位是诺贝尔文学奖得主、哲学家罗素，他字字铿锵警告：人类滥用科学的后果，将是毁灭性的灾难，警惕科技失控！

　　这场发生在1923年的巅峰论战，比中国的“科玄论战”还要震撼，比霍金的警告早了近百年，更可怕的是，他们当年争论的每一个话题——科学与伦理的边界、技术对人类的改造、文明的未来走向，如今都一一照进了现实。

　　更令人惊叹的是，霍尔丹在百年前预言的“新生命科学”“人类基因改造”“超级有机体”，如今都已逐步落地；而罗素担忧的“科技滥用”“道德崩塌”，也正在我们身边悄然发生。

　　新近出版的《霍尔丹与代达罗斯——神话、科学、社会与伦理》，首次以中文评传的形式，完整还原了这场跨越百年的思想交锋，揭开了两位巨擘鲜为人知的人生与争论背后的深层思考。

　　刘钝编著《霍尔丹与代达罗斯——神话、科学、社会与伦理》（上海科技教育出版社，2025.12）

　　今天，我们就来聊聊这场震撼百年的论战，看看两位顶尖大脑，如何在100年前，就看透了AI时代的真相；看看这场跨越世纪的争论，能给当下的我们，带来怎样的警示与启发。

　　要读懂霍尔丹与罗素的争论，首先要读懂他们所处的时代——那是一个充满动荡、激情与迷惘的20世纪初，一个“确定性彻底丧失”的年代。

　　在此之前，人类曾无比骄傲地相信，自己的智慧可以掌控一切：牛顿力学揭示了宇宙的因果关系，几何学、解剖学让艺术家精准表达世界，哲学家宣称找到了人类社会演进的规律，甚至有人认为，只要掌握了科学，就能预测未来的一切。

　　这种“确定性”，是现代性的核心，也是19世纪末人类最坚定的信仰。可进入20世纪，这一切都被彻底打破了。

　　相对论与量子力学，粉碎了牛顿以来根深蒂固的机械论宇宙图景——原来宇宙并非绝对规律可循，不确定性才是本质；哥德尔定理，打破了数学世界“既完备又和谐”的幻想，让人类意识到，自己的认知始终有局限；印象派、抽象派的兴起，混淆了艺术创作的主客关系，让人们对“美”的定义，不再有统一答案。

　　与此同时，战争、革命席卷全球，经济危机频发，各种新奇思想交锋碰撞，形形色色的社会改造工程纷纷落地，人类第一次陷入了深深的迷惘：科学到底是拯救人类的希望，还是毁灭人类的隐患？人类的未来，到底该走向何方？

　　而这场争论的发起者霍尔丹，与反驳者罗素，就诞生在这样一个时代。他们有着截然不同的成长轨迹，却因为对“科学与未来”的共同关注，展开了一场跨越百年的思想交锋。

　　霍尔丹1892年出生，是20世纪最杰出的生物学家之一，群体遗传学的开创者，也是一位才华横溢的科普作家。他出身学术世家，从小浸润在科学的氛围中，一战期间曾作为士兵奔赴战场，亲眼目睹了战争的残酷，也见证了科学在战争中的应用——既有拯救生命的医疗技术，也有摧毁一切的杀伤性武器。

　　但战争的残酷，并没有让霍尔丹对科学失去信心，反而让他更加坚定了“科学造福人类”的信念。他深耕遗传学、生理学领域，取得了划时代的成就，同时还热心科普，担任英国《工人日报》编委，发表了350多篇科普小品，用通俗的语言，向大众传递科学知识，被后人誉为“老赫胥黎以来英国最好的科普作家”。

　　而罗素，比霍尔丹年长14岁，是20世纪最具影响力的哲学家、数学家、逻辑学家，也是诺贝尔文学奖得主。他一生涉猎广泛，既深耕学术，又积极参与社会活动，亲眼见证了科技的飞速发展，也目睹了科学被滥用的惨痛后果——一战中，科技成为杀人的工具，无数人死于先进的武器之下。

　　这种经历，让罗素对科学始终保持着警惕。他认为，科学本身没有善恶，但人类对科学的滥用，终将导致毁灭性的灾难；而霍尔丹对科学的盲目乐观，恰恰是最危险的信号。

　　1923年，霍尔丹发表了一篇名为《代达罗斯，或科学与未来》的演讲，这篇演讲，成为了这场百年论战的导火索。他借用希腊神话中“代达罗斯”的隐喻——代达罗斯是一位才华横溢的工匠，擅长制造各种神奇的器物，却因触怒宙斯而被囚禁，最终凭借自己的智慧逃离——以此表达自己对科学的信念：科学就像代达罗斯，虽然会遭遇阻碍，但终将打破枷锁，造福人类。

　　这篇演讲一经发表，立刻在学界引发轩然大波，支持者众多，反对者也不在少数。而其中最有分量的反驳，就来自罗素。1924年，罗素发表《伊卡洛斯，或科学的未来》，同样借用希腊神话——伊卡洛斯是代达罗斯的儿子，凭借父亲制造的翅膀飞向天空，却因过于骄傲，飞得太高，翅膀被太阳融化，最终坠海而亡——以此警告世人：人类如果盲目追求科学进步，忽视伦理与道德的约束，终将重蹈伊卡洛斯的覆辙，走向毁灭。

　　一场围绕“科学与未来”的巅峰论战，就此拉开序幕。而这场争论，不仅是两位巨擘的思想交锋，更成为了此后斯诺提出“两种文化”命题的一个特殊案例，影响了后世百年的科学与社会发展。

　　霍尔丹与罗素的争论，核心只有一个：科学到底会把人类带向何方？是光明的未来，还是毁灭性的灾难？两人的观点针锋相对，却都有着深刻的道理，而百年后的今天，他们的预言，都一一得到了印证。

　　我们先来看霍尔丹的“希望论”——他在《代达罗斯》中，做出了一系列大胆的预言，这些预言，在当时看来荒诞不经，如今却都成为了现实。

　　霍尔丹认为，科学的发展，终将打破传统道德的枷锁，改变人类的生活方式，甚至改变人类本身。他预言，未来的科学，将实现“新生命科学”的突破，人类可以通过基因改造，优化自身的体质，延长寿命；可以通过人工授精、体外培养等技术，改变人类的繁衍方式；甚至可以创造出“超级有机体”，让人类成为更强大的存在。

　　他在演讲中写道：“科学将赋予人类掌控自身命运的力量，我们可以摆脱自然的束缚，改造自己的身体，优化自己的基因，让人类文明走向更高的层次。”

　　除此之外，霍尔丹还预言，科学将在医疗、农业、工业等领域带来革命性的变化——抗生素将治愈各种疑难杂症，杂交水稻将解决粮食短缺问题，工业技术的进步将让人类摆脱繁重的体力劳动，过上更舒适的生活。

　　更令人惊叹的是，霍尔丹还关注到了“非西方科学文明”。他与科学史家李约瑟有着密切的书信交往，两人共同批判西方中心论，认为中国、印度等非西方文明，在科学技术领域有着不可忽视的贡献，未来的科学发展，必将是多元文明融合的结果。

　　这些预言，在当时看来，无疑是天方夜谭。可如今，基因编辑技术已经逐步成熟，人工授精、体外培养成为常态，抗生素拯救了无数人的生命，杂交水稻解决了数十亿人的温饱问题，中国、印度等国家的科学技术飞速发展，成为全球科学文明的重要组成部分。霍尔丹当年的预言，正在一步步成为现实。

　　但霍尔丹的观点，也并非没有缺陷。他对科学的乐观，带有一定的盲目性——他忽视了科学的“双刃剑”属性，忽视了人类对科学的滥用，可能带来的严重后果。而这，正是罗素反驳他的核心。

　　罗素在《伊卡洛斯》中，一针见血地指出：“科学本身是中性的，它可以用来拯救人类，也可以用来毁灭人类。真正危险的，不是科学本身，而是人类对科学的滥用，是人类在追求科学进步的过程中，忽视了伦理与道德的约束。”

　　罗素警告，随着科学的发展，人类将掌握越来越强大的力量——这种力量，可以摧毁城市，可以改变基因，可以控制人类的思想。如果没有相应的伦理规范和约束，人类终将被自己创造的科学力量所毁灭。

　　他以一战为例，控诉科学被滥用的惨痛后果：“先进的武器，让战争变得更加残酷，无数人死于非命，这就是科学被滥用的代价。如果我们继续盲目追求科学进步，忽视伦理与道德，那么下一场战争，将是人类的末日。”

　　罗素还担忧，科学的发展，会让人类逐渐失去“人性”——随着人工智能、机器人的普及，人类的体力劳动、脑力劳动将逐渐被机器取代，人类将变得懒惰、麻木，失去思考能力和创造力；而基因编辑技术的滥用，会导致人类基因库的混乱，甚至会出现“基因歧视”，加剧社会的不平等。

　　如今，罗素的警告，也正在一一应验。人工智能的飞速发展，让越来越多的人面临失业；基因编辑技术的滥用，引发了一系列伦理争议；大数据的普及，让人类的隐私被肆意泄露，认知被算法操控；而核武器、生化武器的存在，依然是人类文明的巨大隐患。

　　这场百年前的论战，没有赢家，也没有输家。霍尔丹看到了科学的希望，罗素看到了科学的隐患；霍尔丹的预言，让我们看到了科技带来的进步，罗素的警告，让我们警惕科技带来的风险。

　　正如《霍尔丹与代达罗斯》一书所指出的：“把霍尔丹的《代达罗斯》和罗素的《伊卡洛斯》放在一起读，我们方能对科学与未来有更为健全的认识。” 科学本身没有善恶，关键在于人类如何使用它；未来的走向，取决于人类能否在科学进步与伦理约束之间，找到一个平衡点。

　　值得一提的是，这场争论发生的时间，与中国思想界的“科玄论战”几乎同时。虽然没有证据显示中英学者在这方面存在任何联系，但两场争论的核心，有着惊人的相似之处——都是围绕“科学与人文”“科学与伦理”的交锋，都是对人类未来的思考。这也说明，对科学与未来的担忧，是全人类共同的命题。

　　在这场百年论战中，霍尔丹以“科学乐观派”的形象被世人铭记，但很少有人知道，这位科学巨擘，有着极其复杂、多面的人生。他不仅是一位杰出的科学家、科普作家，还是一位勇敢的战士、一位充满争议的“弑神者”。

　　《霍尔丹与代达罗斯》一书，详细介绍了霍尔丹的生平、科学贡献及社会活动，还原了一个真实、不完美的霍尔丹。

　　霍尔丹的才华，是毋庸置疑的。他是群体遗传学的开创者之一，与费希尔、赖特并称为“群体遗传学三大奠基人”，他的研究，为现代遗传学的发展奠定了坚实的基础；他在生理学、生物化学等领域，也取得了多项重要成就，一生发表了大量的学术论文和著作，影响深远。

　　同时，他还是一位勇敢的战士。一战期间，他主动参军，奔赴战场，在战场上，他不仅奋勇杀敌，还利用自己的科学知识，为士兵提供医疗帮助，拯救了许多士兵的生命。战争结束后，他依然关注社会现实，积极参与社会活动，批判资本主义制度的种种弊病，同情劳苦大众和受压迫的民族。

　　上个世纪30年代，由于国内经济危机和国际局势的变幻，英国知识分子中泛起一股左倾思潮，霍尔丹也加入了这股浪潮。他成为了英国“有形学院”的核心成员——这个松散的集体，由一批批判资本主义、同情劳苦大众的科学家组成，领袖是晶体物理学家贝尔纳，成员还包括中国熟悉的生物九游娱乐化学家李约瑟等。

　　他们共同的特点，是对资本主义制度持批判态度，对世界上的劳苦大众与受侵略和压迫的民族表示同情，同时也不切实际地幻想苏联正在进行着一场建设公正合理社会的伟大实验。霍尔丹甚至一度对苏联的李森科表示吹捧，这也成为了他一生的污点。

　　霍尔丹的“狂狷”，也是出了名的。他被称为“弑神者”，敢于挑战权威，敢于打破传统的束缚。他在《代达罗斯》中，大胆批判传统道德，认为传统道德已经成为科学发展的阻碍；他在科普文章中，用通俗、犀利的语言，揭露科学领域的伪科学，普及科学知识；他甚至在晚年，大胆预测人类未来四千万年的命运，描绘“新人类”的出现，虽然这些预测在今天看来，有些过于超前，甚至有些荒诞，但也体现了他异乎寻常的远见。

　　但霍尔丹也有自己的局限性。他对科学的盲目乐观，让他忽视了科学的风险；他对苏联的迷信，让他做出了错误的判断；他早年对优生学改造人类的奢望，也引发了诸多争议。《霍尔丹与代达罗斯》一书，并没有一味褒扬霍尔丹，而是客观地指出了他的错误言行，分析了这些错误背后的根源——源于他对科学功用的盲目乐观，源于他对社会现实的理想化认知。

　　晚年的霍尔丹，做出了一个令人意外的决定——移居印度。从1957年7月到1964年12月去世，他在印度度过了人生的最后七年半时光。他之所以选择移居印度，一方面是因为他对西方资本主义制度的失望，另一方面，也是因为他对印度古代文明的兴趣，想要探索非西方文明的科学价值。

　　在印度期间，霍尔丹开展了多项科学计划，为印度的科学发展做出了重要贡献。他还积极参与印度的科学组织与管理工作，提出了许多宝贵的建议，深受印度科学界的尊敬。但他在印度的道路，也不全是鲜花铺就——他对印度官场、社会与学界中的官僚主义，以及科学界中论资排辈压制青年人才的做法极为反感，甚至写下了多篇“吐槽小品”，这些文字，既体现了他的率性，也让我们看到了他对科学发展环境的担忧。

　　1964年12月1日，霍尔丹在印度与世长辞，享年72岁。他的一生，是传奇的一生，是充满争议的一生，也是为科学事业奉献的一生。他用自己的才华，推动了科学的发展；用自己的文字，普及了科学知识；用自己的思考，引发了人类对科学与未来的关注。

　　如今，距离霍尔丹与罗素的争论，已经过去了整整100年。这100年间，科学技术的发展，远超两位巨擘的想象——人工智能、元宇宙、大数据、基因编九游娱乐辑、量子计算，这些在百年前连做梦都不敢想的技术，如今已经成为了现实。

　　而霍尔丹与罗素当年争论的话题，依然是我们当下最迫切需要思考的问题：AI时代，我们该如何平衡科学进步与伦理约束？如何避免科学被滥用，守护人类文明的未来？

　　霍尔丹的乐观，让我们看到了科学的力量——科学确实能够改变世界，能够改善人类的生活，能够让人类文明走向更高的层次。人工智能的发展，让我们的工作、生活变得更加便捷；基因编辑技术的进步，让我们有机会治愈各种疑难杂症；大数据的应用，让我们能够更好地认识世界、改造世界。

　　但罗素的警告，更值得我们警惕——科学的力量越大，风险也就越大。人工智能的飞速发展，已经引发了失业、隐私泄露、算法歧视等一系列问题；基因编辑技术的滥用，可能会导致人类基因库的混乱，甚至会引发伦理危机；核武器、生化武器的存在，依然是悬在人类头顶的“达摩克利斯之剑”。

　　《霍尔丹与代达罗斯》一书，通过还原霍尔丹与罗素的争论，通过介绍霍尔丹的生平与思想，给了我们一个重要的启示：科学的发展，不能没有伦理的约束；人类的进步，不能忽视道德的底线。

　　霍尔丹曾不无得意地宣称，代达罗斯“既未被宙斯以锁链拴在岩石上遭受雷击，也未被复仇女神追逐”，但他忽视了代达罗斯失去爱子的惨痛代价——伊卡洛斯的悲剧，正是因为过于骄傲，过于追求极致，而忽视了边界与约束。

　　这就像我们当下的AI时代，人工智能的发展，就像伊卡洛斯的翅膀，能够带着人类飞向更高的天空，但如果我们过于贪婪，过于追求技术的突破，而忽视了伦理与道德的约束，最终也会像伊卡洛斯一样，坠入深渊。

　　如今，越来越多的人开始意识到，科学的发展，必须与伦理的约束同步。各国纷纷出台相关的法律法规，规范人工智能、基因编辑等技术的应用；科学家们也纷纷呼吁，要重视科学伦理，坚守道德底线，让科学真正造福人类。

　　同时，我们也应该看到，霍尔丹与李约瑟共同倡导的“多元科学文明”理念，在今天依然有着重要的意义。科学的发展，不是西方的专利，而是全人类共同的事业。中国、印度等非西方文明，在科学技术领域的贡献，越来越受到世界的关注，多元文明的融合，必将推动科学技术走向更高的层次。

　　霍尔丹与罗素的这场百年论战，从来都不是一场简单的“对错之争”，而是一场对人类未来的深刻思考。他们的思想，就像两颗璀璨的星辰，照亮了人类探索科学与未来的道路；他们的争论，就像一面镜子，让我们看到了科学的希望与隐患，也让我们明白了，平衡科学与伦理，守护人类文明的未来，是每一个人的责任。

　　当下，人工智能的发展已如脱缰野马，元宇宙重构了空间的主客关系，大数据颠覆了认知的主从秩序，大语言模型模糊了心物的本体界限。我们正站在一个前所未有的十字路口，一边是科学进步带来的光明未来，一边是科技滥用带来的潜在危机。

　　百年前，霍尔丹与罗素为我们敲响了警钟；百年后，我们更应该铭记他们的思想，在追求科学进步的同时，坚守伦理底线，平衡好科学与伦理的关系。

　　正如《霍尔丹与代达罗斯》一书所传递的：如果数百年后，智人这个物种仍然完整地存在，是时候为我们的子孙后代留存福荫了。中世纪的西方人普遍相信，有一个全知全能全美的上帝；如果把AI比作未来的上帝，我们需要的，是为他注入道德成分，让他真正造福人类——因为，God is Good！

　　百年论战已过，科学仍在前行。愿我们都能以史为鉴，敬畏科学，坚守伦理，让科学的力量，成为守护人类文明的光，而不是毁灭人类的火。愿每一个追求科学进步的人，都能记住伊卡洛斯的悲剧，记住霍尔丹与罗素的争论，在探索未来的道路上，步履不停，也心怀敬畏。