九游（NINEGAME）娱乐股份有限公司-官方网站

　　

　　外交官——阿美士德。两个人关起门来聊了很久。阿美士德本想让这位失意的皇帝给自己出主意，怎么用武力敲开中国的大门。

　　没想到，拿破仑沉默了一会儿，说了一句让后人记了两百年的话：中国是一头沉睡的雄狮，一旦它醒来，整个世界都会为之颤抖。

　　阿美士德听完，估计心里是不服气的。那时候的清王朝，正处在嘉庆末年，国力早已今非昔比，离第一次鸦片战争也不过二十年光景。一个连海岸线都守不住的国家，凭什么被称作雄狮？

　　但拿破仑的判断，是冷酷而精准的。他不是在说当时的清朝，他说的是这片土地的文明底色。问题是，这头狮子到底睡了多久，又是怎么醒过来的？英国媒体在最近的一次分析中，给出了一个很有意思的答案——他们认为，中国能在短短几十年里完成这种级别的崛起，离不开三个人。

　　1949年10月1日，天安门城楼上宣告新中国成立的那一刻，远在大洋彼岸的钱学森，正站在加州理工学院的实验室里。那一年他38岁，已经是美国空军科学顾问团的成员，享受着上校级别的待遇，家里住着带花园的独立小楼，妻子蒋英是音乐家，孩子也在美国长大。

　　可他不。1950年，他开始准备回国。这个决定一下，美国政府立刻炸了锅。美国海军次长金贝尔说过一句被后人反复引用的话：钱学森无论走到哪里，都抵得上五个师的兵力，我宁可枪毙他，也不能让他回中国。

　　于是就有了那段屈辱的五年。钱学森被软禁，被监视，被关进特米那岛上的拘留所。他的体重在短短几个月内掉了三十多斤，一度连话都说不清楚。美国人想用这种方式磨掉他的意志。

　　1955年，在周恩来亲自斡旋下，中国用一批被俘的美军飞行员换回了钱学森。当他终于踏上归国的＂克利夫兰总统号＂时，他的行李里没有金银财宝，只有几本书和几沓图纸。

　　回国之后发生的事，今天大家都很熟悉了。1960年，中国第一枚国产近程导弹＂东风一号＂发射成功。1964年，原子弹爆炸。1966年，导弹和原子弹结合试验成功。1970年，东方红一号卫星上天。

　　有人算过一笔账，钱学森的归国，让中国的国防科技进程至少提前了二十年。这句话听起来像是夸张，其实算得很保守。因为在五十年代那个节点，西方对中国的技术封锁是全方位的，连一本稍微高级一点的物理教材都很难搞到。

　　你想想，一个国家要从零开始搞导弹，没有经验，没有资料，没有设备，光靠几个刚毕业的大学生，得花多少年？

　　钱学森做了一件最重要的事——他不是一个人在干活，他在培养人。他亲手带出来的学生，后来大多数都成了＂两弹一星＂事业的中坚。这种人才的＂乘数效应＂，才是最可怕的。

　　现在我们看东风-17高超音速导弹，里面用的＂钱学森弹道＂，还是钱老当年提出的理论框架。一个人六十年前在草稿纸上写下的公式，六十年后还在保卫一个国家的领空。这种事，放眼全世界也没几个。

　　如果说钱学森解决的是中国＂不被打＂的问题，那袁隆平解决的就是中国＂不挨饿＂的问题。

　　翻开中国的历史，你会发现一个残酷的规律——几乎每一次王朝更替，背后都有饥荒的影子。从秦末的＂人相食＂，到明末的＂易子而食＂，再到1942年的河南大饥荒，饿死的中国人加起来，恐怕比历次战争死的人还多。

　　新中国成立的时候，全国人口大约5.九游官网4亿，人均粮食占有量只有两百多公斤。这是个什么概念？就是每个人一天只有一斤多一点点的粮食，还没算上喂牲口、酿酒、做种子的部分。

　　就是在这种背景下，1960年前后，一个湖南安江农校的年轻老师，开始琢磨一件当时被主流学界认为＂不可能＂的事情——水稻杂交。

　　为什么说不可能？因为按照经典遗传学理论，水稻是自花授粉作物，没有杂种优势可言。国外的大牌学者都断言这条路走不通。

　　袁隆平偏不信这个邪。他在1961年的田里，发现了一株长得特别高、穗子特别大的水稻，欣喜若狂。第二年把种子种下去，结果长出来的水稻参差不齐，全乱了套。

　　换作一般人，可能就放弃了。但袁隆平从这种＂乱＂里，反而悟出了门道——这说明那株高产水稻本身就是天然的杂交后代，也就是说，水稻是有杂种优势的。

　　接下来就是漫长的寻找。1964年到1970年，他带着学生在全国各地找一种叫＂雄性不育系＂的野生稻。这东西就像大海捞针，六年里他们检查了十四万多株水稻。

　　1970年冬天，他的助手李必湖在海南三亚的一片沼泽里，找到了那株被后人称为＂野败＂的野生稻。整个中国杂交水稻的大门，就是这一株野草推开的。

　　1973年，三系配套成功。到今天，中国超过一半的水稻田种的都是杂交品种，平均亩产从新中国成立初期的140公斤，一路飙到现在的接近500公斤，最高记录超过1300公斤。

　　他让中国用占世界7%的耕地，养活了占世界18%的人口。这句话每一个数字背后，都是实打实的分量。

　　更重要的是，他打破了一个心理魔咒。两千年来，中国人对＂吃饱饭＂这件事始终没有安全感。一个国家的老百姓，如果每天睁开眼第一件事是担心今天的饭在哪里，那这个国家就很难做大事。

　　袁隆平把这件事从＂生存焦虑＂里解放了出来。老百姓不焦虑了，国家才有精力去搞工业，搞科技，搞一切需要长远投入的事情。

　　这个名字，比起钱学森和袁隆平，普通人可能没那么熟悉。但他干的事，分量一点都不轻。

　　1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。但搞过核武器的人都知道，原子弹只是入场券，真正决定一个国家核威慑等级的，是氢弹。

　　美国从原子弹到氢弹，用了7年3个月。苏联用了6年3个月。英国用了4年7个月。法国用了8年6个月。

　　更奇怪的是，世界上公开的氢弹构型只有两种——美国的T-U构型，和中国的＂于敏构型＂。而于敏构型的设计思路，跟美国人完全不一样。

　　这就说明一件事，中国的氢弹，是完完全全靠自己摸出来的。没有图纸，没有资料，没有任何外部九游官网援助。

　　于敏1961年接到任务的时候，他的研究方向根本不是核物理武器化，而是纯理论。领导找他谈话，问他愿不愿意转行。他只回答了一句话：愿意。

　　然后他把自己关在一个地方，一关就是几十年。他的名字从公开的学术刊物上彻底消失，他的妻子都不知道他具体在干什么。直到1988年解密之后，他的名字才重新出现在公众视野里。

　　1967年6月17日，新疆罗布泊上空，中国第一颗氢弹试验成功。那朵蘑菇云升起的时候，整个世界的核格局彻底变了。

　　西方国家之所以后来对中国保持了基本的尊重，一个很重要的原因就是——他们知道跟中国彻底翻脸的代价是什么。

　　说到这里，问题来了。为什么是这三个人？为什么英国人盘点来盘点去，绕不开这三位？

　　表面上看，这三个人一个搞导弹，一个搞水稻，一个搞氢弹，专业差得十万八千里。但把他们放在一起，你会发现一个惊人的共同点——

　　一个国家想要崛起，有很多条件，比如资本、市场、技术、制度。但这些都是＂上层建筑＂。真正的底线只有三条：打不打得过，吃不吃得饱，能不能保证最后的战略威慑。

　　这三条底线一旦兜住了，一个国家就有了＂从容做事的资本＂。可以搞改革开放，可以加入WTO，可以搞互联网，可以搞高铁，可以一步步往上走。

　　反过来想，如果当年这三条底线有任何一条没兜住，中国的故事会完全不一样。没有导弹，意味着随时可能被讹诈。没有粮食，意味着一场旱灾就能翻盘。没有氢弹，意味着在大国牌桌上连入场资格都没有。

　　所以英国人的这个榜单，看似在讲三个科学家，实际上是在讲一个深层的历史逻辑——真正的崛起，从来不是靠运气，而是靠一代人把最苦最难的地基打牢。

　　这三个人，当年都有更舒服的选择。钱学森可以继续当他的美国教授，袁隆平可以搞他的纯理论，于敏可以做一个体面的学者。但他们都选了最难的那条路。

　　有人说这是爱国主义，这当然没错。但只说爱国主义，又简单了点。更本质的东西，是那一代知识分子的＂历史自觉＂——他们真切地知道，自己脚下这片土地经历过什么，也真切地知道，如果没人挺身而出，这片土地还要继续经历什么。

　　拿破仑两百年前说的那句话，我们今天反复引用，其实引用的不是＂沉睡的狮子＂这个比喻。我们真正在意的，是那句＂当它醒来＂。

　　它醒过来不是偶然的。不是靠一句口号，也不是靠一次运气。它是靠无数像钱学森、袁隆平、于敏这样的人，在漫长的岁月里，用自己的一生换来的。

　　英国媒体选这三个人，其实选得还不够全。这条路上，还有邓稼先，还有郭永怀，还有赵忠尧，还有无数连名字都没留下的工程师、技术员、普通工人。他们大多数人，一辈子没上过电视，没领过大奖，甚至死的时候家里连一件像样的家具都没有。

　　但这个国家后来所有的繁华，所有的底气，所有在国际舞台上不卑不亢的从容，都是他们用命换来的。

　　雄狮醒来之后，很多人只看到它的威风。但没人愿意去想，把它从沉睡里一点点摇醒的过程，有多艰难，又有多孤独。

　　历史最公平的地方就在这里——它不会永远埋没那些真正改变了它的人。哪怕隐姓埋名几十年，哪怕在田埂上劳作一辈子，哪怕在异国他乡被软禁五年，时间最终都会把他们的名字，写回到该在的位置上。